Après un drame familial, Quinn Maybrook et son père Glenn quittent Philadelphie pour emménager à Kettle Springs, une petite ville du Missouri perdue au milieu des champs de maïs. Ils espèrent y prendre un nouveau départ. Ce qu'ils ignorent, c'est que la ville est en proie à un véritable conflit de générations. D'un côté, des adultes qui ne supportent pas que Kettle Springs abandonne ses traditions et sa grandeur pour sombrer peu à peu dans l'oubli. De l'autre, des teenagers qui ne pensent qu'à s'éclater, à poster des vidéos provocantes sur les réseaux et à dénigrer ce trou paumé qu'ils espèrent fuir au plus vite. Bientôt, le face à face va prendre une toute autre dimension. Frendo, un mystérieux clown aussi terrifiant que redoutable, a en effet l'idée tout à fait délicieuse de donner une leçon aux plus jeunes en séparant leurs têtes de leurs troncs. Ce qui est très mal. Mais très agréable.