Comblé par la réussite dans ses activités de journaliste, de musicien et de poète, Jean mène une vie stable et heureuse en harmonie avec son entourage. Peu à peu la guerre de 1940 prend possession de son village cévenol au pied du Mont Lozère. Elle va ébranler les unes après les autres toutes ses certitudes, et le jeter dans un conflit avec lui-même révélateur de la prison où l'enferment ses croyances. La guerre, par contre, va mettre en évidence la force et le courage de Michel, le combattant, ami d'enfance de Jean, et qui lui gardera, malgré un engagement politique opposé, son affection fraternelle. Arrivée dans le village avec les réfugiés, Isabelle, sereine et impitoyablement lucide, rencontre Jean. Le lien qui se noue entre eux sera-t-il assez fort pour faire évoluer le jeune homme et lui ouvrir le chemin de sa délivrance ?