Les oeuvres anonymes ont parfois plus d'importance que toutes les autres, même si nous les ignorons ou manquons de les célébrer. Une simple stèle aurait rendu hommage à tous ces bâtisseurs de l'après-guerre. Mais il n'y a rien pour eux. L'histoire a retenu le conflit, consigné minute par minute dans les registres militaires, elle a retenu les morts et les disparus, les a comptés, témoins de la fureur, mais sur la reconstruction, rien, ou presque. Peut-être une page, quelques lignes dans quelque journal oublié, mais pas beaucoup plus. Y a-t-il un seul livre sur ce sujet ? Dino ne sait pas. Il n'en a jamais vu. Une simple stèle... Une simple stèle aurait suffi, se dit-il parfois. Une pierre sur laquelle on aurait gravé le nom de tous ces maçons, car le nom des constructeurs vaut-il moins que celui des destructeurs ?