Innokenti Platonov se réveille amnésique dans une chambre d’hôpital. À la demande de son médecin, et pour l’aider à reconstituer son histoire personnelle, il consigne dans un journal des fragments chaotiques de souvenirs : visages, images, histoires, odeurs. Peu à peu sa mémoire fait émerger la ville de Saint-Pétersbourg dans les premières années du XXe siècle, l’enfance et ses bonheurs, sa première jeunesse, les études, l’amour, la révolution dont il a subi d’emblée les contrecoups, et, enfin, le camp des Solovki. Et Platonov devine, petit à petit, atterré, qu’il est né en 1900 et s’est réveillé en 1999...

À sa sortie de l’hôpital, une nouvelle vie l’attend. Tel un Robinson Crusoé, le héros favori de son enfance, Platonov doit s’adapter à un monde dont il ne connaît pas les codes. À travers lui, le présent tente d’assimiler les leçons du passé, de distinguer la faute du pardon et se diriger vers l’avenir.L’Aviateur est un roman porteur de réflexions philosophiques profondes – le repentir, la responsabilité, la justice, l’histoire – dans lequel l’écriture fonctionne comme un liant dans un va-et-vient entre passé et présent. Une histoire bouleversante, empreinte de nostalgie, sur la mémoire et la culpabilité, sur un amour si puissant qu’il parvient à vaincre le chaos, et même la mort...