L’hypothèse justifiée de l’inconscient suppose l’existence de traces sous rature qui, refoulées, déniées, forcloses, s’archivent et s’anarchivent dans la psyché: une archivologie.

Un vieillard, sur le point de quitter ce monde, veut partager entre ses trois fils son unique fortune. Il possède dix-sept chameaux. Or, il se trouve que le partage du legs est soumis à des règles bien précises. À l’aîné doit revenir la moitié des biens, au cadet le tiers et au plus jeune le neuvième. Le père, comme on peut l’imaginer, se trouve donc plongé dans la plus grande angoisse à l’idée du massacre auquel il devrait se livrer pour se conformer à la loi. Après mûre réflexion, il décide d’aller emprunter un chameau à son voisin pour en faire le dix-huitième. Puis il procède au partage. Des dix-huit chameaux, il lègue la moitié à l’aîné : neuf. Au deuxième, le tiers : six. Neuf et six : quinze. Et au troisième, le neuvième : deux. Quinze et deux : dix-sept. Puis il rend à son voisin le dix-huitième chameau qu’il avait emprunté.
En cela comparable au psychanalyste, le dix-huitième chameau aura permis que s’effectue l’opération qui eût été impossible sans lui. Il n’aura été à la place qui n’a rendu possible le partage que pour mieux désister. Si l’on y réfléchit, il aura par trois fois doublé un chameau qui, sans lui, aurait dû être sacrifié. J’ajouterai volontiers, pour soutenir davantage la comparaison, que l’analyste ne peut qu’envier au chameau ses principales qualités : l’endurance et la sobriété.