Dans ce volume d’écrits faisant suite aux Neuf essais sur la musique publiés antérieurement, György Ligeti (1923-2006) nous fait entrer dans son atelier de compositeur. Se trouvent ici réunis non seulement tous les textes qu’il a consacrés à ses œuvres, mais aussi tous ses écrits autobiographiques. Le regard porté sur une vie mouvementée ou sur sa judéité, les souvenirs et les prises de position polémiques, les commentaires d’une étonnante précision sur ses propres compositions, témoignent tous d’une extrême lucidité, celle d’un artiste ballotté par les vents contraires de l’histoire, partagé entre plusieurs pays et plusieurs cultures, mais toujours suprêmement libre. Représentant critique d’une avant-garde musicale qu’il n’a cessé de bousculer, cet ennemi acharné de toute idéologie, qu’elle soit politique ou esthétique, fut un artiste à la fois rigoureux et d’une fantaisie débridée, un penseur et un artisan. Ses textes constituent un témoignage précieux et une source indispensable d’informations.