György Kurtág (né en 1926) a toujours refusé de parler sur la musique, et sur la sienne en particulier. Les témoignages ici rassemblés, et tout particulièrement les trois entretiens réalisés par Bálint András Varga, constituent donc un témoignage précieux. La parole souvent hésitante de Kurtág est un parole de vérité : l’homme se livre tout entier, laissant apparaître l’univers intérieur qui fonde son œuvre et lui confère une force expressive magnétique. Les trois entretiens avec Bálint András Varga ont été réalisés entre 1982 et 2008. Dans les deux hommages émouvants consacrés à son ami György Ligeti, Kurtág recompose ses souvenirs dans une forme étonnante, et son récit rejoint celui de la grande histoire, si mouvementée pour ces deux compositeurs nés juifs en des temps hostiles, dans une région déchirée entre deux pays et trois cultures, et finalement rejetée de l’autre côté du rideau de fer. On ne peut qu’être touché par l’authenticité de cette parole et fasciné par cette quête inlassable où l’homme se joue tout entier. Le texte s’accompagne de dessins faits par Kurtág lui-même.