" J'en ai voulu à ma mère, terriblement. J'ai pris feu pour la rapprocher de moi, pour lui dire que je ne la jugeais pas. J'aurais pu continuer à être une jolie jeune fille, drôle et intelligente, bien sous tous rapports. Mais aujourd'hui je suis brûlée... "
*
Issue d'un mariage mixte, Mylène découvre progressivement sa différence. Seule de sa fratrie à être née en France, elle aime les histoires d'Afrique, ce continent qu'elle ne découvrira qu'à l'adolescence. Un accident domestique en lien avec sa mère interrompt ses rêves. Hantée par une cicatrice visible d'elle seule, Mylène est interdite face à l'éveil de sa sexualité. Pour surmonter le traumatisme, elle peut toutefois compter sur son père, qui va l'aider à changer ses doutes en forces. Mais pour vaincre sa timidité et imposer ses désirs, il lui faudra faire l'expérience du secret. De l'enfance à l'âge adulte, Chantal Milman dresse le portrait d'une femme incendiée, à la conquête de sa dignité.