Dès le premier des entretiens sur la poésie ici réunis, et qui portent sur vingt-cinq années de publication, de Garde-manche hypocrite (1996) au Traité des Sirènes (2021), Philippe Beck se réfère à « l’autre clarté » propre à la parole poétique, dont parle Hölderlin, et à son désir de re-simplifier une poésie à laquelle on a pu faire le reproche d’hermétisme. Chesterton, dans son livre sur le poète anglais Robert Browning, lui aussi en son temps accusé d’être obscur et plus philosophe que poète, a montré de manière lumineuse que l’obscurité de Browning « avait une origine radicalement opposée à celle qui lui était attribuée. Il était inintelligible non parce qu’il était orgueilleux mais parce qu’il était humble. Il était inintelligible non parce que ses pensées étaient vagues, mais parce que, pour lui, elles étaient évidentes. » Chez Philippe Beck, la volonté de s’expliquer et la manière dont il le fait dans cette somme ininterrompue d’entretiens, sont sans doute les plus évidentes manifestations de cette humilité paradoxale et de la clarté de ses pensées. Quiconque se plongera dans la lecture de ce livre, devrait pouvoir y glaner ce qu’on peut lire de plus juste et de plus éclairant sur ce que peut être un art poétique contemporain. Parlant de lui-même, de sa pratique de poète, répondant, au fil des années, à des interlocuteurs qui vont du poète Henri Deluy au musicien Tedi Papavrami en passant par l’écrivain Pierre Michon ou le philosophe Alain Badiou, ne cesse de clarifier non seulement son œuvre propre et son rapport aux poètes qui l’ont nourri (Hölderlin, Coleridge, Hopkins, La Fontaine, Verlaine, Mandelstam...) mais surtout « cette bizarre activité identifiable, qui s’appelle Poésie ». Tout au long de ces pages, la poésie est sans cesse interrogée, redéfinie de la manière la plus éclairante qui soit. Devant la richesse du contenu, on ne peut que citer ici, un peu au hasard quelques exemples de cette lucidité. Qu’il s’agisse du rythme : « Il n’y a pas de vérité indépendante du rythme. Le rythme poétique n’est pas le rythme qui décore la vérité. Non, la vérité a un rythme d’emblée. La poésie est donc l’essai pour dire le rythme de la vérité, le rythme du vrai. » ; du poète comme chercheur et de son rapport à la tradition : « L’écriture d’un cœur chercheur est une écriture moderne, nourrie d’ancienneté vivante. » ; de l’apport de Beckett à la langue française : « Lui qui était irlandais a capté du vivant dans la langue française, mieux qu’un Français moyen, ou bien en s’appuyant à l’idiome moyen. Sa condition d’étranger n’est pas la raison de la trouvaille. Ou plutôt : il a le recul polyglotte pour faire vivre une langue française à la fois hybride et expressivement fossilisée. » ; de la responsabilité du poète (ou du romancier) face à l’histoire : « On ne peut évoquer les événements historiques et les personnages de l’Histoire, on ne peut les évoquer en poème ou en poésie qu’en vertu de l’attention humiliée ou de cette exactitude qui implique d’abord la transformation de soi en personnage, y compris en personnage fusible. » ; de son prétendu hermétisme, enfin : « Le procès en hermétisme donne l’occasion de rappeler que l’abstraction n’est pas un retrait hors du monde, mais très exactement l’analyse de ses fines composantes, la tentative pour trouver le “fort balancement du vrai” déposé en lui. Ce processus a lieu dans des phrases scandées et articulées de façon suggestive et non entièrement explicite, de sorte que le lecteur soit lui-même conduit à penser le monde. » Il n’est pas plus belle façon de dire de quelle manière la poésie peut être, aujourd’hui encore, agissante.