Avec ce recueil intitulé originellement « Variable, avec vent fort »,Claire Malroux s’inscrit en porte-à-faux avec un certain lyrismedu quotidien qui domine la poésie française actuelle. Non pasqu’elle juge sans intérêt l’attention de nombre de ses contemporainsau surgissement du merveilleux dans un cadre banal, maisil lui importe, avec les poètes de l’antiquité et ses vieux compagnonsen littérature que sont Novalis, Dickinson et Wallace Stevens,de chercher autour d’elle les signes épars d’une unité fragilede l’univers (« la Terre reconnaît dans le ciel son visage »). Ilsemble qu’il lui soit donc nécessaire d’écouter et de parler pour lemonde muet, de faire place au milieu de nous à la vie des arbres,au « lent tempo de l’éclosion végétale » – le poète fait entendreici les « râles de l’herbe tranchée ». Météo Miroir, d’un côté, rendcompte, par touches, de l’histoire de la matière depuis le pointminuscule du big-bang jusqu’à la découverte récente des exoplanètes; de l’autre propose une exploration de l’existence dans l’unitédu jour, de l’aube au crépuscule. Si le livre se clôt sur un hymne àla nuit, c’est aussi que Claire Malroux reconnaît qu’à l’âge qui estle sien il lui faut désormais affronter les grandes énigmes : selonelle, la « force du vent » et « le temps ». C’est là peut-être ce qu’ily a de plus émouvant dans ces pages, cette tension entre l’enfancechaotique du cosmos et la géographie d’une mémoire personnellevorace mais parfois défaillante, où l’on ne peut que reconnaître la « débandade des mots ». Les nuages qu’ellenous fait observer sont « comme nous plus instables que les végétaux accrochés au sol ».Le recueil rassemble des poèmes écrits, pour la plupart, entre 2013 et 2018 ; une poignée remonte aux premièresannées du siècle.