En 1943, sous l'Occupation, Colette et sa sœur Gilberte, âgées respectivement de vingt-huit et trente ans, vivent encore chez leurs parents à Saint-Lô dans la Manche.
Leur père est luthier, une profession se transmettant dans la famille Varin depuis trois générations.
Colette exerce déjà cette activité à ses côtés et lui succédera. Très pieuse, elle consacre son temps libre au père Benoît, lui servant de sacristine à la chapelle et de bonne au presbytère.
Un matin, Colette entend le son du vieil harmonium, inutilisé depuis des années. Médusée, elle découvre dans le lieu saint un officier de la Wehrmacht jouant avec brio de cet instrument.
Une rencontre embarrassante risquant de bousculer à jamais le quotidien de la jeune patriote...