« Comment as-tu fait, ma mère, pour garder le silence toute ta vie sur ce qui a été sans doute ton seul grand amour ? comment as-tu fait pour te taire toute ta vie sur ces mois à Quiberon, dans ce réduit où les Allemands résisteront aux alliés jusqu’en mai 1945 ? Comment as-tu fait pour garder le silence sur ces mois de grossesse, dans cette bande de terre où l’on ne trouve plus rien à manger, ou alors à des prix prohibitifs ? »
Un homme, le narrateur, vient à Camaret, en Bretagne, pour y enterrer sa mère, Antoinette, morte à 98 ans, met de l’ordre dans la maison familiale après les obsèques. Il découvre les nombreuses lettres que recevait Antoinette d’un soldat allemand rencontré alors que les troupes du Reich occupaient la presqu’île de Crozon. Ce ne fut pas une banale aventure mais une véritable histoire d’amour, pendant presque 60 ans, entre Antoinette et Josef. Cette découverte bouleversante incite l’auteur à remonter le passé, à faire revivre l’histoire de ces années noires dans la région où il est né.