Là-bas, sur la grève où elle avait marché longtemps, bercée par le déferlement de l’écume, elle avait ramassé distraitement un morceau de bois à la surface dure et polie, quasi minérale. Il avait une forme bizarre et elle aurait été bien incapable de lui donner une origine, une fonction. Il avait appartenu à quelque chose pourtant, il avait été relié à un tout qui le définissait. Il avait eu un sens. Et voilà qu’il était réduit au silence, dans la grande rumeur des vagues qui l’emportaient, ballotté à l’infini, comme des milliers d’autres...
N’était-ce donc que cela une vie ? N’y avait-il décidément rien d’autre que ce naufrage annoncé auquel chacun est condamné tour à tour ?
Au bout du compte, il restait donc, malgré tout, à témoigner de ce qu’ils furent, à parler des espoirs immenses qui les avaient portés avant la chute. Ne fut-ce que cela, déjà, pour lutter contre l’oubli, pour les arracher à cet enlisement effroyable qui engloutit tout dans un nivellement définitif.

C’était une entreprise insensée sans doute, la seule, peut-être, qui méritât d’être tentée.