Césarie entra dans la maison silencieuse. Une pluie morne et opiniâtre tissait depuis ce matin de mars un voile serré entre le ciel et la terre. Glacée, elle ranima les braises qui couvaient sous les cendres de l'âtre. Une onde de chaleur envahit la pièce. Frissonnante, elle s'approcha de la cheminée, tira une chaise basse, s'assit les mains abandonnées au creux de sa jupe, les paumes en l'air.
Son père, Pierre Bastide, dormait depuis ce matin de son dernier sommeil.
Quelque chose d'indéfini la gênait depuis qu'on lui avait ramené son corps sans vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne comprenait pas cette sorte d'angoisse latente dont elle n'arrivait pas à se défaire. Elle l'avait d'abord attribuée à sa brusque disparition, mais elle savait qu'il y avait autre chose.
Peu à peu, une idée qui lui avait semblé tout d'abord saugrenue prenait place et devenait tout à fait réalisable. Elle allait prendre la hotte de son père et refaire son chemin. C'était la seule façon de comprendre ce qu'il s'était passé.