Trois mois déjà que David l’avait reprise dans ses bras, qu’il lui faisait l’amour, qu’il l’aimait sans doute, sans qu’elle arrive à le percevoir, sans qu’elle arrive à s’en persuader, aussi convaincue qu’elle était qu’on ne pouvait l’aimer, elle, cette femme sans racines, cette femme aux cicatrices brûlantes presque visibles sur le moindre corpuscule de sa peau.
Face à lui, elle n’était plus qu’un élément. Elle était l’air lorsqu’il la prenait par la main, l’eau lorsque leurs corps se mélangeaient, la terre pour la nature qu’il aimait tant et le feu lorsque la jouissance des âmes et des corps les réunissait.
Mais Florence n’était rien d’autre qu’une blessure, une blessure qu’il savait apaiser, rien d’autre qu’une enfant qu’il savait consoler, rien d’autre qu’une femme soumise à lui par volonté, par désir, par tous les sens qui l’éveillaient enfin à l’amour, l’amour qui fait vibrer, l’amour qui fait crier, l’amour qui se donne, qui s’abandonne.
Et surtout, elle était envahie par le doute, un doute si violent qui la rongeait littéralement, lui vrillait le corps tout entier, la dévorait.