Je suis dans mon bureau comme il y a près d’un demi-siècle, dans la salle d’études du lycée Mignet. Dehors, la nuit tombe et confère à cette soirée une douce mélancolie que je ressentais déjà puissamment alors, à l’aube d’une vie désormais largement épuisée.
Je n’ai jamais éprouvé avec force le besoin d’écrire ; je le fais pour évoquer un certain nombre de souvenirs, comme un fleuve qu’il me plaît de remonter, en toute liberté.
C’est mieux ainsi. Ma seule ambition se résume à cette évocation de souvenirs, à ce récit fragmenté d’une existence. Je ne les évoquerai pas dans l’ordre mais simplement comme ils me viennent, avec l’incohérence de la vie et de la mémoire, les partialités du souvenir et de l’humeur.