La première rencontre de Marijosé Alie avec Aimé Césaire remonte à 1983. " Simple journaliste " pour France 3 Outre-Mer en Martinique (elle deviendra par la suite directrice de la rédaction de RFO Martinique), elle réalise le premier grand documentaire consacré au poète et député-maire de Fort de-France ; jamais Césaire ne s'était encore livré face caméra.
Alors qu'elle dirige RFO Martinique, elle réalise un deuxième documentaire – À bout du petit matin – au soir de la retraite politique de Césaire, en mars 2001, après 56 ans à diriger la ville de Fort-de France.
Le dernier grand documentaire qu'elle dirige – Le Nègre fondamental – est diffusé sur France 5 en novembre 2007, à peine 6 mois avant la mort de Césaire.

Au-delà de ces rencontres et interviews, ce sont vingt-cinq ans d'échanges et de complicité que raconte Marijosé Alie dans ce livre. Lorsqu'elle vivait en Martinique, elle passait toutes les semaines à la mairie de Fort-de-France voir Césaire ; elle est sans doute la seule journaliste à être entrée dans son intimité et à avoir eu cette relation personnelle, affective et intellectuelle avec lui.