Dans Le Corbeau de Henri-Georges Clouzot, on découvre le jeune acteur Roger Blin, allongé dans un lit d’hôpital, prêt à mourir. On le retrouve hospitalisé dans le livre d’Hermine Karagheuz, et de nouveau mourant. Entretemps, il aura monté les textes de Samuel Beckett et Jean Genet, enregistré Pour en finir avec le jugement de Dieu avec Antonin Artaud et Maria Casarès, et rencontré Hermine, jeune voleuse de Saint-Germain-des-Prés, vendeuse de petits poèmes écrits sur des bouts de papier avec des fautes d’orthographe, qui bientôt deviendra comédienne. C’est de cette vie qu’il est question ici, des engagements artistiques, politiques et amicaux d’un homme bègue, vus par une femme dyslexique. La traversée d’une époque, de la rive gauche en ruines à la décentralisation, en passant par mai 68, avec l’art pour boussole. Ce qui est très beau dans ce livre, et qui le distingue d’une simple biographie, c’est que la mort de Roger Blin est décrite avec autant de détails et de précisions que sa vie, et l’une comme l’autre sont admirables. C’est l’hypothèse d’Hermine Karagheuz : on meurt comme on a vécu, d’un même feu sacré. Le récit est vif, épuré, vibrant, on traverse toutes les époques très rapidement, on les enjambe, on court, on n’esquive rien pourtant. Quelque chose de ce passé nous emporte, comme il a emporté Roger Blin, et Hermine Karagheuz après lui, qui note les répliques comme s’il s’agissait d’une pièce – la dernière sera : « je n’ai pas faim, merci ». Si être artiste est avant tout une façon d’être au monde, il s’agit aussi de le quitter : l’art est partout, jusqu’au bout. De le donner peut-être, de le transmettre : ainsi ce livre, que Roger a offert à Hermine en lui montrant comment il a vécu et comment il est mort, et que Hermine rend à Roger en l’écrivant vraiment.