Écrire Carmen est une libre adaptation théâtrale de la nouvelle de Mérimée, écrite trente ans avant l’opéra de Bizet. Éclipsée par le succès de l’œuvre lyrique, cette nouvelle, plus complexe, plus déroutante que l’opéra, met en jeu un autre personnage : le narrateur du récit. Amateur de bibliothèques, féru d’archéologie, cette figure mystérieuse rencontre Don José, rencontre Carmen, et sa vie s’en trouve bouleversée. Se dessine alors un triangle amoureux, où rivalités masculines, fascination et jalousie, désir et recherche d’éternité s’entremêlent.

Dans cette histoire, il est moins question d’amour que de soif d’absolu. Les trois personnages sont en quête d’infini : dans la liberté pour Carmen, dans la passion amoureuse pour José ou bien, pour le Narrateur, dans les mots, la langue, et l’écriture. Magicienne bien plus que diablesse, essentiellement insaisissable, Carmen est avant tout une initiatrice, qui renvoie l’autre à son propre désir, à son propre destin, à l’écriture de sa vie.