Pierre, un adolescent de 17 ans, est rongé par la solitude et l'amertume. Il conçoit alors le projet fou d'accéder à l'Existence et à la Reconnaissance en commettant une tuerie qui, par son ampleur, restera à jamais gravée dans les mémoires. S'il hésite encore sur certains détails, sa décision du lieu où se produira le massacre est depuis longtemps arrêtée : son lycée. C'est là, en effet, qu'il fera le plus de victimes. C'est là également, plus qu'ailleurs, qu'il s'est enfoncé dans l'anonymat et l'échec. Anna, Ophélia, Madame Schwarz et les autres fréquentent ce même établissement. Leur destin va basculer. Mais tandis que les uns ne feront que subir le sort qui leur est dévolu, les autres, sans le savoir, en deviendront les acteurs. Si la catastrophe est inévitable, le hasard - ou la grâce, c'est selon - empêchera l'un de commettre l'irréparable et scellera inéluctablement le sort des autres.