Souvenir fuyant, relique d'un amour né de quelques mots en exergue d'un livre relié de vert, ce mot laconique, " Monsieur ", parcourt, telle une invocation, le journal de Denise - jusqu'à ce qu'un voyage à Londres la fasse retrouver cet ancien professeur, Etienne Cisain. Quelques journées vécues dans un ailleurs et au passé, puis Etienne choisit de s'éloigner. Peu à peu, la mémoire s'estompe sous les débris de l'espoir ; mais le sentiment demeure, avec ses pâleurs, son âpreté et ses éclats, parsemant le quotidien de Denise, paraissant n'avoir d'autre finalité que la mort et ce pluvieux jour de funérailles, qui confronte la jeune fille à un passé indicible, celui du Cambodge des années 1970.