Billy Shears a dix ans. Dans les rues du quartier d’Old Trafford du Manchester des années 1990, il grandit en marge du système scolaire, entouré de ses camarades John, Martha et Charles. Si ses trois amis brillent dans les études et réussissent professionnellement, Billy, lui, n’a qu’une envie, prendre sa revanche sur l’alcool qui a mis sa famille en lambeaux. Une éducation à la dure l’amènera à produire lui-même une boisson de contrebande, du « Madchester », sans jamais y toucher.
Sa prospérité dans le monde clandestin sera rapide et insouciante, accompagnée par ses trois amis qui le pousseront à officialiser sa distillerie.
Le passage des adolescents dans le monde adulte et celui de la distillerie prohibée dans celui des affaires légales vont rebattre les cartes.
Les affaires de cœur, le poids du passé, l’argent et les jalousies tendront les relations jusqu’au dénouement à l’aube de l’année 2011.
Billy a à peine trente ans, la vie commence.