Loup et Manuella forment comme tant d’autres de leur génération, un couple fantôme. De l’été 1942 à l’hiver 1944, ils ont dû se voir en tout et pour tout, un mois. Est ce du fait de l’éloignement et du danger ambiant, qu’ils déploient une telle énergie à édifier lettre après lettre cette grande histoire d’amour de papier ? Immergés dans les tourments de la guerre, une longuemontée dramatique tisse leurs liens, faisant croître leur amour au rythme des préparatifs de la Libération. D’une lettre à l’autre résonnent les bombardements de Normandie et les exploits de la première armée de France où Loup s’est engagé. L’espoir ne cesse de gonfler ; dans leur correspondance, ne cesse de souffler la possibilité d’enfin s’aimer. Toutefois, un autre type de danger rôde autour de Manuella : du statut de « fée printemps » fantasmé par son fiancé, elle passera à celui terne et sans surprise de Madame L.B. Quelque soixante ans plus tard, Fleur, leur fille, retrouve ces centaines de lettres. Elle leur redonne vie dans ce livre qui tout à la fois fête les retrouvailles, règle les comptes et répare la vocation littéraire prometteuse de sa mère qui, hélas, posa sa plume au lendemain de son mariage.