Octobre musarde. Dans les campagnes comme dans les villes, chacun comble ses vides existentiels d'occupations routinières, dépouillées des frénésies estivales. L'inattendu se fait rare, ou trop discret pour se rendre perceptible. Les marcheurs défilent, les indignés s'indignent, les réactionnaires réactionnent, les politiques s'époumonent, les amoureux s'embrassent, les chanteurs déchantent. Mais l'écrivain n'écrit plus, en panne, à sec. Perçoit-il l'imminence d'un péril lié à un phénomène météorologique exceptionnel ?
La crise éclate : sept personnages de son entourage sont traversés par des peurs et des colères qui s'amplifient, se croisent, s'entrechoquent. À l'annonce de mesures prises, des revendications de « liberté ! » émergent aux quatre coins du territoire, sur fond de pertes des repères collectifs. La pagaille est partout. Dans les têtes. Dans les coeurs. Et dans les rues. La société se tend, se crispe... jusqu'à se bloquer ? Et l'écrivain ?
Dans son nouveau roman, Claude Rouge interroge le monde d'aujourd'hui marqué par la progression de l'individualisme, des intolérances et l'affaiblissement des valeurs civiques. La liberté ? Bien sûr, mais laquelle ?