Se produire devant un public a toujours fait rêver Dominique Douma. Adolescent déjà, la récitation de vers célèbres le remplissait de joie et de fierté. En 1989, alors qu'il est devenu directeur de la troupe Télé Théâtre de Libreville, il est repéré dans le cadre du Festival international des francophonies de Limoges. Cette incroyable mise en lumière lui permet de devenir l'assistant du metteur en scène français Jean-Pierre Klein pour la création d'une pièce inédite du dramaturge congolais Sony Labou Tansi. Des répétitions à Brazzaville aux rituels de la danse de la bougie, la production suit son cours. Mais quand la tragédie quitte les planches pour frapper la réalité, les espoirs s'effondrent...Dans ce témoignage passionnant, Dominique Douma entraîne le lecteur de l'autre côté du rideau pour assister avec lui aux étapes de la mise en place d'un spectacle théâtral, rendant ainsi un vibrant hommage aux grands hommes qui ont croisé son chemin artistique.