Des tonnelles de vigne vierge, des façades aux « fenêtres sans cris », des platanes méditatifs aux vieilles mains de feuilles mortes... Couchée au pied de Sainte-Victoire, Pourrières roussit ou bien blanchoie, transpire ou se les gèle, selon la lumière des saisons. Indifférente aux gloires qui pourraient la guetter. Un peu comme, en Ardennes, Charleville-Mézières. Ici naquit, au plein de l’été 1851, pour y être enterré il y a un siècle pile poil, l’un des plus singuliers poètes qu’ait engendrés la terre de France, compagnon de malédiction de Rimbaud et de Verlaine. Frère de prodiges aussi. On l’appelait « Humilis ». Il se nommait Germain Nouveau. Sa ruelle – celle au n° 5 de laquelle on retrouva son cadavre solitaire, un jour de printemps 1920, et qui porte désormais son nom – musarde en retrait de la Grand rue centrale. Comme le fut sa propre destinée terrestre : à l’écart, toujours, par parti pris d’humilité. Mais en pente suffisamment raide pour se souvenir aussi que les jours d’un poète maudit oscillent toujours volontiers entre les plus hautes branches et les pires basses-fosses. La petite histoire n’aura-t-elle finalement retenu que ceux-là ?