Auguste est un amoureux des mots. Entouré d'une femme aimante et d'une fille adorée, cet écrivain compulsif a tout pour être heureux. Tout, sauf un éditeur. Refus après refus, ses manuscrits ne trouvent jamais preneur. Alors que l'abattement le guette, il chine aux puces un magnifique calame et une élégante plume d'oie, qu'il s'empresse de faire trôner sur son bureau. Un matin, Auguste constate que les objets ont laissé place à une étrange petite plume duveteuse. Le romancier éploré a à peine le temps de penser qu'il remarque sur son bureau un épais manuscrit signé de sa main, un mystérieux roman qui pourrait bien être le début du succès... Avec un plaisir éloquent, Rémi Tadjine fait danser les mots dans cette fable tragi-comique, subtile réflexion sur le statut d'écrivain et la célébrité.