De retour après une longue absence sur son île natale, Shorty, âgé aujourd'hui d'une bonne cinquantaine d'années, revient sur une année particulière de sa jeunesse, celle qu'il a passée à Reims au sein d'un lycée de jeunes filles comme aide-cuisinier. Un boulot qui ne pouvait être que temporaire : sa véritable passion, c'est le cinéma, et le jeune homme d'alors, étudiant éconduit de l'IDHEC, aime à se poser en réalisateur d'un scénario que, pour l'heure, il peine à écrire.
Ce ne sont pas moins de quatre femmes qui vont être conquises, pour des raisons diverses, par le charme bohème du futur cinéaste : Sophie, la lycéenne qui se verrait bien en Lauren Bacall ; Charlotte, la lectrice anglaise profondément amoureuse de son Shorty ; Carol, l'étudiante des Beaux-Arts, véritable symbole de la libération de ces années-là ; et Olga, la femme riche qui s'ennuie entre les bras d'un mari trop vieux.
Un roman témoin d'une époque, bourré de références au cinéma, qu'il soit d'art et d'essai ou issu des studios d'Hollywood, et qui débouchera sur le plus inattendu des dénouements.