Franck Archemont, ancien photographe de guerre, revient sur la terre de son enfance, en Nouvelle-Calédonie, au décès de son père. Il prend en charge, aux côtés de sa mère, la propriété familiale isolée dans la brousse calédonienne. Ce n’est pas son univers ; l’élevage, le travail du bétail, c’était le travail et la passion de son père et de ses deux frères, tous trois disparus. Mais cette terre du bout du monde finit par vaincre ses résistances, il y retrouve ses marques, se construit une nouvelle vie. C’est dans cette renaissance forcée que les événements vont le précipiter rapidement dans les abîmes insondables du non-dit, des vérités tronquées et des découvertes sur la complexité de l’âme calédonienne. Acteur et témoin, tour à tour pantin d’un quotidien qui lui échappe et enquêteur sur son passé familial, Franck, puis des années plus tard Sarah, sa fille, lèvent à leur manière un voile sur la pudeur d’une société océanienne multi raciale, sur les destins mêlés, enchevêtrés, communs, qui sauront peut-être venir à bout des violences du passé pour inventer une autre histoire à vivre.