L'histoire de l'art avait jusqu'à présent, à quelques exceptions près, retenu le peintre abstrait lyrique, le chantre de la nature, le peintre du renouveau de l'art sacré, l'auteur des premiers vitraux abstraits des Églises chrétiennes. « Et voilà que, sans crier gare, le peintre mettait le doigt sur des problèmes beaucoup moins innocents impliquant de sa part une prise de position politique qui n'était pas forcément de nature à plaire à tous » disait Jean Laude en 1983. Les chercheurs ont donc jugé nécessaire de rouvrir le dossier de cette peinture dont l'art et le message étaient, au fond, dérangeants. Face aux violences des dictatures et à leur cruauté, l'art d'Alfred Manessier est « une résistance, une ténacité. Elle est du côté d'une espérance tragique ». Et si l'écriture picturale d'Alfred Manessier s'inscrit dans la violence du cri d'un peintre engagé dans les tragédies de son temps, elle est aussi chant de la couleur et de la lumière, un travail plastique progressivement et corollairement mené entre drames du monde et sensations de l'harmonie de la nature, construit dans la flamboyance architecturale d'une Picardie durement éprouvée par les guerres, et les variations subtiles et rapides de la lumière sur ses paysages infinis. L'ouvrage pose la question et tente d'y répondre : Comment le tragique, le drame, le politique peuvent-ils faire peinture, geste, couleur et lumière '