Cet essai se propose de revenir sur de nombreuses études consacrées antérieurement au mystérieux et fascinant carré « Sator-Arepo-Tenet-Opera-Rotas » retrouvé à Pompéi. Il n'existe pas, objectivement, beaucoup de mystères susceptibles de traverser les siècles (on songe notamment aux interrogations suscitées par le legs architectural égyptien où les alignements mégalithiques), à l'instar de cette singulière et insoluble énigme constituée de simples lettres. Pour étayer les différents raisonnements (puisqu'il s'agit encore et toujours de logique) plusieurs approches vont venir s'entrecroiser, mêlant l'histoire, la religion, la superstition populaire, l'alchimie, l'astrologie, la Gematria, l'architecture, la musique, mais aussi le monde ludique des jeux d'esprit, des sciences avec les recours à la géométrie, aux mathématiques, à la grammaire, sans omettre l'apport d'outils sophistiqués plus récents, à l'image de l'informatique et de son corollaire, l'Intelligence Artificielle. Des réponses, le lecteur en trouvera, des pistes inédites aussi, sans pour autant identifier une analyse susceptible de faire l'unanimité, permettant de refermer définitivement « le dossier Sator », vieux de deux mille ans. Enfin, il serait juste de considérer que le poids de nos préjugés pèse sur nos raisonnements et que la signification intrinsèque de cette suite de mots doit tout au statut intime de son créateur (son intelligence, sa culture, sa civilisation), voire des perceptions de ses suiveurs immédiats. Il y a aujourd'hui dans cette quête de compréhension, comme un ultime défi lancé à nos modes de pensées modernes.