Pascal n'aurait peut-être pas dû rencontrer Marie, ce soir-là. Lui, devant son piano, dans ce restaurant du centre ville... Elle, devant un thé noir de Chine, l'écoutant religieusement... Quand le destin décide d'unir deux personnes, on ne peut que se soumettre. Rien qu'une carte, glissée sous un verre de bière, va bouleverser la vie de Pascal. " Je m'appelle Marie L.... Je suis artiste-peintre et j'ai vingt ans... Je vous donne rendez-vous dès que vous aurez terminé votre récital... Quand on aime, on n'a pas besoin de connaître... Voilà vous êtes prévenu... " Marie et Pascal vont ainsi vivre une histoire d'amour pleine et entière, loin des drames, dans l'illusion de la durée... Dix années d'une complicité sans faille. Marie va bien vite devenir une artiste reconnue, réclamée par de nombreuses galeries. Pascal va tout faire pour que cette notoriété envahissante ne devienne trop pesante... Pourtant le doute et l'angoisse vont s'installer progressivement dans le couple. Les toiles de Marie deviennent sombres, torturées à l'extrême... Pascal découvre l'envers de la passion, les nuits blanches, les matins de déprime, les longs silences... Marie semble perdre le fil de son oeuvre. Une mémoire encombrante la ronge jour après jour. Une rencontre lors d'un vernissage va précipiter les choses... Un matin, elle décide de tout quitter. Pascal, et tout ce qui faisait sa vie... Elle ne reviendra pas. Elle entretiendra cependant un lien à distance comme si elle voulait habituer Pascal à une future absence... Une décision lourde de conséquences...