On a beau chercher un idéal relationnel humain, on tombe à chaque fois dans le piège des séparations entre les formes. Je t'écris de mes manques résume une quête, un désir universel d'établir des rapports sains entre les êtres. Le recueil ouvre la voie aux possibilités et nous sauve des sentiments appris sur les bancs de nos clichés. Eros ici est en fête, défiant ainsi les divisions des genres. Ce recueil est en partie un hymne à l'amour, à l'amitié, mais il est aussi bourré d'amertume. Lorsque c'est le cas, dur, dur de lire, comme il fut aussi dur d'écrire ces fragments de la nuit. Le regard du poète s'assombrit et sombre dans ces miettes de misère que le spectacle exhibe à sa vue : une femme est violée, une autre est endeuillée, une autre se défend d'être objet. Multiples et singulières, on jurerait d'entendre leurs voix qui crient à travers les lignes des poèmes. Le poète n'est pas porteur de message. Il ne demande pas qu'on souffre avec, qu'on ait pitié, qu'on partage. On ne lit pas Je t'écris de mes manques, on l'avale, tel un calmant pour apaiser les douleurs de notre quotidien.