La clinique psychanalytique de Freud, Ferenczi, Abraham, Lacan et bien d’autres comporte un certain nombre d’invariants. La doctrine que supporte cette pratique y montre une cohérence qui, si elle n’est pas à proprement parler scientifique, a le mérite de reposer sur une conception précise dont cet ouvrage vise à préciser la teneur. Face à ce que j’appelle ici une « nouvelle langue », commune aux psychanalystes, de nombreuses variations dans leur pratique peuvent interroger l’idée qu’on se fait de son vocabulaire propre. Pour cela il était nécessaire de revoir le sujet, celui de la science avec Descartes, mais aussi de situer le réel qui ne s’explique pas, étrangement pour Newton, « hypotheses non fingo», contre Descartes et sa logique. C’est ainsi que le concept nouveau du « désir de l’analyste », promu par Lacan, et qui vaut pour les analystes, qu’ils le sachent ou pas, permet d’approcher en quoi ce discours de l’analyste n’existerait pas sans la science, tout en s’en écartant pourtant radicalement.