L'expérience spirituelle de Thérèse d'Avila est portée, au sens musical du terme, par un thème intérieur ressaisi dans la formule célèbre : « Tout passe, Dieu ne change pas ». L'existence de la Sainte constitue une variation de ce thème et comme sa déclinaison réelle. En nous mettant à l'écoute de cette variation, dont les mouvements principaux sont repérables dans son autobiographie, le Livre de la Vie, nous avons cherché à comprendre comment la Madre a assumé avec réalisme et fécondité le rapport entre l'Absolu et le relatif. Quelle est la portée anthropologique de l'expérience thérésienne du désir de Dieu ? Nous nous proposons de répondre à cette question en montrant que la structure métaphysique du désir humain le constitue essentiellement comme orientation vers l'Infini. Une orientation qui assume la tension entre l'Absolu et le relatif en nous découvrant une manière créatrice d'être au monde et de vivre.