Emmuré dans un secret familial profond, face à une mère absente ou distante, Balthazar Greco, dès sa naissance, a dû faire face à un mystère : qui était-il vraiment ? Que peut faire un enfant, un jeune adolescent dans un décor familial glacial où seuls les grands-parents apportent un peu d’humanité ? Très tôt, son envie de vivre, de rêver, de partager, de rencontrer les autres se manifeste. Être libre, découvrir le sexe et l’amour, c’est le désir profond de Balthazar.Sa vraie vie commence quand il décide de s’échapper de ce cercle familial étriqué. Obligé de gagner sa vie, il passe deux années dans l’odeur de la fonte en fusion jaillissant des hauts-fourneaux d’une vallée de Lorraine. Puis l’idée de reprendre ses études l’entraîne dans un rêve fou : devenir éditeur. Quelle audace quand on n’a lu que deux romans à dix-huit ans ! Mais Balthazar n’est pas à un défi près. Quand il croise la « fille à la machine magique », qui emplit de musique les cathédrales de France et d’ailleurs, il se prend à rêver de fonder une famille « normale », aimante. Deviendra-t-il un éditeur inspiré et respecté ? Réussira-t-il à garder Clara pour toujours auprès de lui ? Enfin, le secret familial qui l’entoure sera-t-il révélé ?