Pourquoi cette nécessité de rendre la vie valable? La valeur d'un homme se juge d'après ses actes semble dire Guilloux. Comment écrire dans un monde en guerre ? L'écriture peut-elle être agissante? Guilloux a voulu partager ses interrogations avec ses lecteurs, esquisser tous les cheminements possibles jusqu'à la contradiction. Les tourments qui agitent le début du XXème siècle n'ont fait qu'exacerber le questionnement existentiel. C'est aux hommes de s'unir. Agir, pour Guilloux, semble une forme de révolte et d'indignation contre la souffrance et l'injustice. Lutter, c'est aussi veiller sur la vie des autres. En refusant toutes compromissions, les personnages que Guilloux met en scène voient leur champ d'action se réduire à l'action humanitaire, quant à l'auteur lui revient le devoir de témoigner. Il se lance alors dans une écriture labyrinthique, un incessant jeu de miroir qui rapproche les hommes les plus différents: l'homme d'action, l'homme de lettres, l'homme militant, l'homme pas cru, l'homme en difficulté, l'homme perdu... chacun explore la valeur accordée à sa vie et à celles des autres, hanté toujours par le devoir et la volonté de changer le monde.