Une si longue lettre de Mariama Bâ décrit la condition de la femme africaine face à l'infidélité de l'homme. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce sont les femmes âgées qui encouragent la polygamie qui est, comme on le sait, une pratique la plus caractéristique de la phallocratie. L'héroïne Ramatoulaye et son double,Aïssatou, entreprennent une quête de la libération de la femme, mais selon deux voies divergentes. Alors qu'Aïssatou rejette complètement la tradition et la polygamie, Ramatoulaye essaie d'allier tradition et modernisme. Le modèle actantiel développé par Marc Angenot, appliqué au roman, montre que la femme qui proteste, vit en paria.Ce livre met en lumière la dichotomie tradition/modernisme qui place les discours de l'émancipation de la femme africaine à la croisée des chemins. Le 'féminisme africain' de Ramatoulaye rejette les mauvaises valeurs africaines et occidentales, tout en embrassant les bonnes valeurs traditionnelles et modernes. Tout discours d'émancipation de la femme africaine devrait promouvoir sa place dans la gestion de la cité, la stabilité du couple, la famille, la morale, la dignité et la communauté, terreaux de son épanouissement.