Laurie vient de rater ses partiels d’anglais lorsqu’elle tombe sur une petite annonce de babysitting. Elle est embauchée par un couple de Versaillais pour s’occuper de Paul, le petit dernier de la famille, et bénéficie en contrepartie d’un logement indépendant au sein de leur belle maison. Le père, ingénieur dans une société spécialisée dans le domaine de la sécurité, subit au quotidien les exigences impossibles de son supérieur. L’alcool est sa solution pour tenir le cap. La mère est prof de maths au lycée et préserve tant bien que mal l’équilibre familial malgré la brutalité excessive de son mari quand il a bu un coup de trop. Un jour, à l’occasion d’une fuite d’eau dans la maison, Laurie découvre l’existence d’une chambre condamnée. Un douloureux secret, le confinement qui exacerbe les tensions et les difficultés financières dans lesquelles le père a embourbé sa famille vont précipiter le drame.
Les voix des protagonistes s’entrecroisent dans ce huis clos glaçant qui frôle le fantastique. Chacun livre ses états d’âme, ses secrets et ses tourments : père, mère, voisins, témoins directs et indirects, jusqu’au commandant de police obsédé par la recherche de la vérité.