1846. Ils s’appellent John O’Reilly, Francis O’Connor, Patrick Dalton, David McElroy, John Murphy, James Kelly… Ils sont irlandais. Fuyant la Grande famine qui ravage leur île, ils ont traversé l’Atlantique à bord de bateaux cercueils. Mais l’Amérique protestante n’a que faire de ces nouveaux émigrants faméliques qui portent le trèfle en guise de croix et n’ont pour richesse que la religion catholique… Aux "Papistes", point de salut ! Ils errent dans la misère et les bas-fonds de New York, sous la menace des gangs.
Les plus jeunes s’engagent dans l’armée, avec l’espoir que le sang versé leur vaudra la reconnaissance de leur nouvelle patrie. Mais l’accueil des gradés fait d’eux de nouveaux parias : sévices, punitions, humiliations... Alors ils désertent. Au-delà de la frontière texane, ils rallient le général Santa Anna, le tombeur de Fort Alamo !
Ainsi naît, au sein des troupes mexicaines, le bataillon des Saint-Patrick, alias Los San Patricios. Leur campagne, dans la guerre qui oppose le Mexique aux Etats-Unis, durera quinze longs mois dans la fournaise des sierras. Et quand ces insoumis seront faits prisonniers, Washington se montrera impitoyable.
Du Connemara au Rio Grande, ce roman qui se lit comme un western dévoile un pan singulier de l'histoire américaine, quand l’empire du Mexique s’étendait encore sur le Texas et l’opulente Californie.