« Si je me suis lancé dans la rédaction de ces textes - et avec quelbonheur ! -, c'est d'abord que la passion du théâtre n'a cessé dem'habiter depuis l'enfance. C'est aussi que j'avais très envie de meretremper dans l'histoire de ce théâtre, qui se confond depuis plus detrois siècles avec celle de la nation : comme elle tumultueuse, commeelle aussi harmonieuse et déchirée, comme elle enfin riche en person­-nalités puissantes ou gracieuses, complexes ou singulières.

Enfin, je n'ai pu résister à l'attirance que la Comédie-Française atoujours exercée sur moi. Je ne connais aucun lieu où présent et passé,rêve et réalité s'entremêlent avec plus de poésie. Comme si la magie dela scène répandait ses sortilèges sur tout ce qui l'environne.

Pour moi, nulle hésitation possible : cette histoire ne pouvait s'écrireautrement qu'en dialogues. Trois éléments étaient donc nécessairesun thème, des personnages, un décor.

Pour les thèmes, je n'avais que l'embarras du choix entre les grandesdates, les événements majeurs, les figures marquantes qui ont jalonnéson destin, depuis la création des Comédiens du Roi en 1680 jusqu'à laréconciliation générale du 30 mai 1799, après la tourmente révolu­-tionnaire. Quant aux personnages, la plupart sont historiques, certainsde mon invention. Si j'ai pris quelques libertés avec ce que disent lesuns et les autres, en revanche les faits rapportés sont tous rigoureu­-sement exacts. Restent les cadres de l'action que j'ai voulu aussi variésque possible. Ainsi, vous pourrez assister à la guerre des Comédiens­Français et Italiens, entendre Voltaire prodiguant ses conseils au jeuneLekain, savourer votre chocolat au Procope où se fomentent lescabales, vous glisser dans le salon de Mme Geoffrin où se commententles dernières pièces, dans l'alcôve de Mlle Clairon où se bousculent sesadorateurs, ou dans la loge de Mlle Saint-Val qui ne décolère pascontre sa rivale, Mme Vestris. Vous assisterez à une répétition duBarbier de Séville, sous la direction de Beaumarchais, et à l'apothéosede Voltaire en 1778 ; vous entendrez le marquis de Sade se plaindre descomédiens, Robespierre défendre leurs droits, Olympe de Gouges leshouspiller vertement. Et bien d'autres choses encore, qui vous ferontvivre dans l'intimité du Théâtre-Français au siècle des Lumières,devant et derrière le rideau. »

M. L.