A la fin du mois de février 1969, Igor Makartsev, rédacteur en chef très en vue de la Pravda des travailleurs, s’effondre devant le Kremlin, victime d’un infarctus. A l’origine de ce malaise, un samizdat, déposé par un inconnu sur son bureau, dont la lecture ébranle sa foi dans l’idéologie soviétique et dont la possession le plonge dans les affres de l’angoisse. Pendant sa convalescence, les rênes du journal sont reprises d’une main de fer par un certain Iagoubov, émissaire du KGB, qui entend assainir l’entreprise. Malgré ce raidissement, le manuscrit interdit continue de passer de mains en mains : Iakov Rappoport, vieil homme cynique, rescapé du Goulag et paradoxalement auteur de la propagande du journal, cherche à étouffer l’affaire ; la jeune Nadia Sirotkina, fille d’un général du KGB s’enflamme et s’éprend d’Ivlev, intellectuel passé de la confiance aveugle dans le système à une activité clandestine de dissident. Au sein de la rédaction, les tensions s’exacerbent tandis que chaque parole, chaque geste est retenu contre son auteur.

Ecrit dans le sillage du printemps de Prague, et d’abord diffusé sous forme de samizdat, ce roman montre comment l’URSS, à peine délivrée de la tyrannie stalinienne, se trouve progressivement soumise à l’autorité du KGB, hydre avide de pouvoir absolu. Fourmillant de personnages hauts en couleur et d’anecdotes où perce l’humour noir soviétique, ce « livre essentiel » selon Soljénitsyne, recrée, dans une structure originale, l’atmosphère de l’époque brejnévienne.