Au cours d'une longue nuit blanche, dans une maison dont on lui a confié (peut-être imprudemment) la garde, Mary Hooligan se remémore son enfance irlandaise puis l'exil en terre ennemie (l'Angleterre), déclinant sur un mode tour à tour lyrique, fantasque ou sordide les périodes de vaches maigres, les péripéties de ses nombreuses aventures amoureuses, et le douloureux apprentissage de la solitude.

Lancinant soliloque de la chair triste ou éblouie, de l'âme assoiffée et souvent meurtrie, le récit d'Edna O'Brien passe de l'évocation chatoyante des moments de bonheur à la comptine parfois bouleversante du temps qui s'écoule avec son cortège d'absents, nous renvoyant sans cesse à la vie infime et flamboyante de chacun, dispersé entre rêve et regret, sans nulle résidence durable sinon l'écriture et ses prestiges.

Edna O'Brien est née en Irlande, dans le comté de Clare, mais c'est à Londres, où elle s'installe très jeune, qu'elle commence à écrire. Elle est l'auteur de plusieurs romans, dont sa trilogie des Filles de la campagne, Qui étais-tu, Johnny?, Les Victimes de la paix et Vents et marées, des recueils de nouvelles Un coeur fanatique et Lanterne magique, enfin de nombreux scénarios et pièces de théâtre.