Depuis la nuit des temps, en Russie, les bylines, ces récits épiques chantés par les bardes au son des gousli, enchantaient et terrifiaient les enfants. À l'aube du XXe siècle, les bardes se sont tus. Ce recueil est le premier à leur rendre hommage, à leur redonner la parole, mais aussi à réinventer leur univers. Comme si les bardes oubliés chantaient ici et maintenant. Ilia Mouromietz est leur héros, éternel, et moderne. Un héros éternel parce qu'à l'image des autres héros, d'origine modeste et de coeur noble, il combat le Mal éternel, en guérissant, en galopant, en terrassant des êtres fantastiques, comme le rossignol brigand. Un héros moderne, un héros des temps nucléaires, parce que dans une Russie d'aujourd'hui ravagée par les catastrophes, il vole du quartier de la Petite Centrale à celui de la Grande Centrale tel un cavalier de l'Apocalypse, parce que son père travaille dans les caves empoisonnées, et que sa mère cultive les radis amers dans les champs de ruines. Et parce que, malgré tout, il triomphe.