Il y a donc : Emma la femme unique depuis douze ans mais quittée à l'instant ; Bruno, le mari encombré de son passé, en fuite dans des villes étrangères ; il y aura bientôt Ruth, la belle Hongroise vers laquelle il n'a inconsciemment cessé de courir. - Qu'es-tu venu faire à Budapest ? demande-t-elle. Bruno ne répond pas. Il ne pourrait que dire : saccager trois vies. Le prix de toute infidélité ? Paris, Munich, Vienne, Budapest, et toutes les capitales traversées par le Trans-Europ-Express : Bucarest, Sofia, Belgrade, Trieste enfin, offrent leur décor halluciné et vrai à cette odyssée de l'adultère. Comme s'il n'était pas si facile de tromper moins sa femme que l'amour. Entrez dans Le lit du voyage, il s'inscrit admirablement dans la tradition des grands romans moralistes français.