"Avec un con comme moi on s'amuse, avec un con comme toi on se fait chier." Gérard à un auditeur "Antenne dans deux minutes !" Gérard allume une Gauloise brune, s'approche du micro en bougonnant. Avec son langage d'homme de la rue, cet ancien chauffeur routier anime à partir de 1996 une émission de débats sur Fun Radio. Croit-il. C'est en réalité un dîner de cons en direct, une farce géante dont il est le dindon. Chaque jeudi à minuit, de jeunes auditeurs le harcèlent de questions absurdes et moquent son inculture. Invariablement, Gérard hurle et s'emporte pour le régal de centaines de milliers de fans hilares. Autographes, soirées VIP... L'émission phénomène lui ouvre les portes de la notoriété. Mais le gag s'éternise et n'est pas sans dégâts sur ce marginal au passé cabossé. Une enquête littéraire passionnée sur une figure drôle et tragique, une plongée nostalgique dans la FM des libres antennes qui annonce les ravages de la starification éclair.