Le désir d'imiter Dieu n'est pas nécessairement sous-tendu par un délire ou une dérisoire présomption. Il met plutôt en tension deux réalités irréductibles. D'un côté, la réalité d'une vocation de l'humain à répondre à plus haut que lui et à trouver la voie de son accomplissement dans la reconnaissance d'un don qui le transforme. De l'autre côté, l'irréductibilité du statut créaturel, et donc de la finitude qui implique une distance toujours maintenue, même si, par instants, certains spirituels sont convaincus de vivre une union allant jusqu'à la coïncidence de l'âme et de Dieu même. C'est cette tension que ce livre explore en considérant spécialement le christianisme occidental sur la longue durée, mais en jetant également des coups de sonde du côté du platonisme et du néoplatonisme, du judaïsme et du christianisme oriental. À travers cette tension se joue toute la question de la relation entre le fini et l'infini.