Dom Helder Camara (1909-1999), archevêque brésilien mondialement connu, et le concile Vatican Il (1962-1965) : un homme, un événement, tous deux exceptionnels, qu'une correspondance foisonnante, jusqu'alors inédite, donne à vivre la rencontre. De nuit en nuit, à la faveur de ce qu'il appelait ses Veilles, Dom Helder écrivait ses journées romaines, ses rêves, ses « complots », ses déceptions : 290 Circulaires" adressées en confiance, en confidence, à sa « famille » de collaborateurs. Reportages, portraits, dialogues, commentaires, humeurs, méditations : autant d'écrits qui font de ces lettres à la fois le journal d'une âme ardemment évangélique et une chronique vivante des historiques retrouvailles de l'Église avec elle-même et avec le monde. Dom Helder : « l'homme des contacts tous azimuts et des manoeuvres tactiques ou stratégiques », « l'un des meilleurs agents de la coagulation de la majorité conciliaire », « le voltigeur de la majorit?. Dans sa postface, Étienne Fouilloux l'affirme : « Les documents édités ici constituent, pour l'historien du concile Vatican II, une source de première valeur. » Et une source originale, complémentaire de beaucoup d'autres, car, note aussi Étienne Fouilloux, Dom Helder « n'a pas voulu rédiger son témoignage pour l'histoire, mais un outil de réflexion et d'action pour ses proches ». Proches dans le temps - ses contemporains. Et proches aussi, aujourd'hui et demain, de sa vision croyante du monde et de l'Église."