Dom Helder Camara (1909-1999), archevêque brésilien mondialement connu, et le concile Vatican Il (1962-1965) : un homme, un événement, tous deux exceptionnels, qu'une correspondance foisonnante, jusqu'alors inédite, donne à vivre la rencontre. De nuit en nuit, à la faveur de ce qu'il appelait ses Veilles, Dom Helder écrivait ses journées romaines, ses rêves, ses « complots », ses déceptions : 290 Circulaires" adressées en confiance, en confidence, à sa « famille » de collaborateurs. Reportages, portraits, dialogues, commentaires, humeurs, méditations : autant d'écrits qui font de ces lettres à la fois le journal d'une âme ardemment évangélique et une chronique vivante des historiques retrouvailles de l'Église avec elle-même et avec le monde. « Je croyais connaître le concile Vatican Il, écrit le cardinal Etchegaray dans sa préface, je croyais connaître Dom Helder Camara rencontré presque chaque jour dans les coulisses conciliaires [...], et voici que ce livre m'enfonce, émerveillé, dans une mine prodigieuse où je découvre, dans toute leur vérité, l'un et l'autre, ou plutôt l'un par l'autre : Vatican II et Dom Helder, quel rare alliage, et de quel éclat ! » La publication intégrale de ce « journal », dont le souffle est « encore d'une fraîche actualit?, offre ample matière à études et réflexions sur la vision théologique, pastorale et spirituelle d'un réformateur à l'école de Jean XXIII."