« Le Révérend Père Carré, c'est un homme-prêtre. » Le mot touche juste, le trait d'union surtout. Le journal d'un aumônier des artistes devenu prédicateur à Notre-Dame et membre de l'Académie française reste celui d'un prêtre : inutile d'en attendre des indiscrétions. Le ton est à la réserve. Ainsi l'exige la confiance que tant d'amis de longtemps ou d'un jour ont mise en lui. Et pourtant ce bloc-notes rédigé au fil des jours nous introduit dans le secret - la confidence et la musique - d'une vie prodigieusement dense. Nous sont offerts des souvenirs de toute sorte, des impressions de lecture, des intuitions de prédicateur, des notations prises sur le vif. Des rencontres incalculables, en nombre comme dans leur déroulement, imprévisibles. Le coeur y parle au coeur, souffre, porte et s'émerveille.